读《树上的男爵》

Intro

一本像围城一样读着忍不住大笑又沉默的书啊

树梢的冒险，爱看书的强盗，爱好海洋和草原的翁达利瓦，多少以前曾是重要的东西，对他不再重要了。

书摘

新的生活总是令人无限幻想啊

我觉得他为我打开了通向一个新奇王国的大门，那是一个不再以惧怕和怀疑的眼光去看待的王国，它将获得我的热忱赞同。

他们慌慌张张，就像野兔见了月光

◆ 08

当蝴蝶飞走了，神父发现自己到了树顶上，他害怕了。他抱住树干，大声喊起来：“救命呀！救命呀！（法语）”不见有人搬梯子来，他便不叫喊了，逐渐地镇静下来，爬下了树。

◆ 09

他是一个不回避人的孤独者。甚至可以说他心中只有众人。

◆ 10

可是我只能有时候逃出来到森林里去找他。神父的课、作业、弥撒、同父母进餐这些事情绊住了我的身子，家庭生活的上百种责任让我履行，因为我听见这句话不断地在耳边重复：“在一个家庭里，出一个造反者就够受的了。”它不无道理，在我整个的一生中留下了烙印。

◆ 11

多少以前曾是重要的东西，对他不再重要了。

◆ 12

哈哈，好像两个傻小子抱拳拱手说着“幸会幸会”

他们有礼貌地互相打量，就像是两个受尊敬的人偶然相遇并为彼此没有相见不相识而高兴。

柯希莫对书本和一切人类的知识产生了极大的兴趣，从清晨到黄昏的时间不够他用来读那些他想读的书，他还点起了灯笼在夜里继续读下去。

每隔一会儿，贾恩·德依·布鲁基在袋子里面踢一下或者嘟囔一句，表现出他后悔了。乌加索就让他听听撕下一页书的声音，贾恩·德依·布鲁基立刻就安静了。

“告诉我他的下场。”犯人说。“把这样的结局告诉你，我很难过，贾恩。”柯希莫回答，“乔纳丹最后被吊死了。”“谢谢。我也是这样！永别了！”他自己踢开梯子，被勒紧了。当他的身体不再扭动时，人群走散了。柯希莫骑坐在吊着受绞刑者的那根树枝上，一直留到深夜。每当一只乌鸦飞来要啄食尸体的眼睛或鼻子时，柯希莫就挥动帽子将它赶开。

◆ 13

于是，在同那强盗的来往之中，柯希莫对阅读和学习产生了极大兴趣。这种爱好他后来保持终生。

◆ 16

夜里，当各家各户都点燃灯火，而柯希莫在树上孤独地与猫头鹰的黄眼睛相伴时，他开始做爱情的美梦。

◆ 21

她端坐在马鞍上，有一张带着少女气息的高傲女人的脸，前额恰当地生在那双眼睛之上，眼睛恰当地长在那张脸上，鼻子、嘴巴、下巴、脖子，她的每一部分都搭配得恰到好处。这一切一切都使他回忆起十二岁时他上树的第一天见到的那个打秋千的小女孩：索福尼斯芭·薇莪拉·薇莪兰特·翁达利瓦。

他想大声叫她的名字，可是从嘴唇上出来的却只是一声旰鸟悠长的哀鸣。

但是，柯希莫胸中高兴的心跳与害怕的心跳没有很大区别，因为是她回来了，在他眼前的她是这样地超出预想和傲气十足，这可能意味着他失去了她，甚至于记忆中的她也不复存在了，那在树叶的神秘的芬芳之中和阳光穿过的绿色里的她不复存在了。这就意味着他将不得不躲开她，那么对孩提时的她的最初的记忆也将消失。

“我等你回来……”

向什么人卖弄风情呢？”她说：“瞧，你嫉妒了。当心，我以后决不允许你吃醋。”

“……你将永远爱我，绝对地爱，爱我胜过一切，你会为我做任何事情吧？”对她的这番戏谑的话，柯希莫感到惊愕，说道：“是……”“你是一个仅仅为了我而生活在树上的男人，为了懂得如何爱我……”“是……是……”“吻我。”

他们相互认识了。他认识了她和他自己，因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和她自己，因为虽然她一向了解自己，却从来没能认识到自己原来如此。

◆ 22

这段好像《一条狗的使命》里的剧情

老猎犬那颗为两个主人分成两半的心终于得到了安宁，为了把女侯爵引到禁猎区边上柯希莫所在的白蜡树前来，它曾经煞费苦心地忙碌数日。

说实话，他的头非常之硬

“你为什么让我痛苦？”“因为我爱你。”这时是他发火了：“不，你不爱我！恋爱的人需要幸福，不要痛苦。”“恋爱的人只要爱情，也用痛苦来换取。”“那么，你是存心让我受苦。”“对，为了证实你是不是爱我。”男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。”“爱情包括一切。”“痛苦总是会被克服的。”“爱情不排斥任何东西。”“有些东西我永远不会接受。”“你接受了，因为你爱我并为此而忍受痛苦。”

虽然他很欣赏她对骑术的爱好，但是这也是他心生嫉妒和忧虑的隐秘原因，因为他看见薇莪拉拥有一个比他的世界更广阔的天地，并且懂得他不可能独占她，不可能把她禁锢在他的王国的边境线之内。女侯爵呢，也许她为自己不能同时身兼情人和女骑士而苦恼：有时她模糊地希望同柯希莫的爱能是马背上的爱。她不满足于在树上追逐，她真想骑上她的骏马任意驰骋。

◆ 23

在这种不稳定的精神状态中，他的嫉妒时而隐退时而猛然发作，而薇莪拉以总是变化莫测的态度回敬。有时他觉得她空前地依恋自己，有时又觉得自己再也不能点燃她的热情了。

哈哈

那位薇莪拉太太，低垂了头说：“为什么我不能同时属于你们两个人……？”
从印度栗树的高处传来树枝断裂的一声响，那是柯希莫再也按捺不住了。

如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。

她的一切不满和任性的言行只是要使他们的爱情不断增长，永不停止热情的表露，她只是要把感情不断推进，不肯承认有一个极限。是他，是他，是他从前一点儿不懂得个中道理，使她生气，结果失去了她。

◆ 24

他继续印刷一份周刊，题目不再是“两足动物观察”，而是叫做“有理性思维的脊椎动物”。

◆ 25

如果你竖起一堵墙，想想留在墙外的东西哟！

◆ 29

“您看……战争……有好几年了，我把一件可恨的事情尽我们之所能地做好了。这场战争……所有的一切，都是为了实现一个我根本无法解释的理想……（法语）”“我也是。”柯希莫回答道，“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。（法语）”

“我是亲王安德烈……”奔驰的战马把他的姓氏卷走了。

◆ 30

“你活了六十五年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种伟大的精神力量。现在你可以下来了。那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”

最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。

◆ 后记（1960）

现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。这就

一个攀爬在一棵树上的少年；他爬，会发生什么事情？他爬，走进另一个世界；

但是他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这就是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。

我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表通向自由的三个阶段。